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En la boca del horno

Como en agosto Vaencia entera desfallece de calor, los trabgjadores dd homo se
asfixiaban junto a aguellaboca, que exhalaba e ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesion a la decencia que un blanco mandil, trabajaban cerca
de las abiertasrgjas, y aun asi, su pid inflamada parecia liquidarse con la transpiracion, y
el sudor caia a gotas sobre la pasta, sn duda para que, cumpliéndose a medias la
maldicion biblica, los parroquianos, ya que no con € sudor propio, se comieran € pan
empapado en € geno.

Cuando se descorria la mampara de hierro que tagpaba € homo, las llamas
enrojecian las paredes, y, su reflgo, resbaando por los tableros cargados de masa,
coloreaba los blancos taparabos y aquellos pechos atléticos y biceps de gigante que,
espolvoreados de harina'y brillantes de sudor, tenian cierta apariencia de femenil.

Las paas se arrastraban dentro del homo, degjando sobre las ardientes piedras los
pedazos de pasta, 0 sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que esparcian un humillo
fragante de vida; y, mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las largas
mesas, gporreaban la masa, la estrujaban como s fuese un lio de ropa mojada y retorcida
y la cortaban en piezas, todo sin levantar |a cabeza, hablando con voz entrecortada por la
fatiga y entonando canciones lentas y mondtonas, que muchas veces quedaban sin
terminar.

A lo lgos sonaba |la hora cantada por los serenos, rasgando vi brante la bochomosa
cama de la noche edtival; y los trasnochadores que volvian del café o de testro
detenianse un instante ante las rgjas para ver en su antro a los panaderos, que, desnudos, y
teniendo por fondo la llameante boca del homo, parecian dnimas en pena de un retablo
dd Purgatorio; pero € cdor, € intenso perfume del pan y d vaho de aquellos cuerpos
dejaban pronto las regjas libres de curiosos y se restableciala cadlma en e obrador.

Era entre los panaderos € de maés autoridad Tono € Bizco, un mocetdn que tenia
fama por su mal caracter e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguia
por buena.

Bebia sin que nunca le temblasen las piemas, ni menos los brazos, antes bien, a
éstos les entraba con € calor del vino un furor por gporrear, cua s todo € rmundo fuese
una masa como la que aporreaba en € homo. En los ventorrillos de las afueras temblaban
los parroquianos pacificos, como S se aproximara una tempestad, cuando le veian llegar
de merienda a frente de una cuadrilla de gente del oficio que reia todas sus gracias. Era
todo un hombre. Paliza diariaala mujer; cas todo € jomal en su bolsillo, y los chiquillos
descalzos y hambrientos, buscamdo con ansia las sobras de la cena de aquella cesta que
por las noches se llevaba a homo. Aparte de esto, un buen corazon, que se gastaba €
dinero con los compafieros para adquirir € derecho de atormentarlos con sus bromas de
bruto.

El duefio dd homo le trataba con cierto miramiento, como S temiera, y los
camaradas de trabgo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban compromisos,
sufriéndole con sonrisa amistosa.

En € obrador, Tono tenia su victima: € pobre Menut, un muchacho enclenque que



meses antes aln era aprendiz, y a que los camaradas reprendian por € excesivo afan de
trabgjo que mostraba, sSempre ansiando un aumento de jomal para poder casarse.

iPobre Menut! Todos los compafieros, influidos por esa adulacién instintiva en los
cobardes, celebraban aborozados las bromas que Tono se permitia con €. Al buscar sus
ropas, terminado € trabajo, encontrabase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibia en
pleno rostro bolas de pasta, y siempre que & mocetdn pasaba por detrés de é degjaba caer
sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como s se desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. jSer tan poquita cosa ante los pufios de aquel bruto,
gue le habia tomado como un juguete!

Un domingo, por la noche, Tono llegdb muy aegre d homo. Habia merendado en la
playa; sus 0jos tenian un jaspeado sanguinolento, y, a respirar, 1o impregnaba todo de ese
hedor de chufas que delata una pesada digestion de vino.

iGran noticial Habia visto en un merendero ad Menut, a aquel ganso que tenia
delante. Iba con su novia, una gran chica. jVaya con € gusano tisico! Bien habia sabido
€sCcoger.

Y, entre las risotadas de sus compafieros, describia a la pobre muchacha con
minuciosidad vergonzosa, como s la hubiera desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabgo; pero estaba paido, como s
dentro del estdmago se revolviera la merienda, mordiéndole. No era € de todas las
noches; también € olia a chufas, y varias veces sus 0jos, apartandose de la masa, se
encontraron con la mirada bizcay socarrona del tirano. De @ podia decir cuanto quisiera,
estaba acostumbrado; pero ¢hablar de su novia?... j Cristo!

El trabgjo resultaba aguella noche més lento y fatigoso. Pasaban las horas sin que
adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la fiesta, alos que la masa parecia
resstirse.

Aumentaba e calor; un ambiente de irritacidn se esparcia en tomo de |os panaderos,
y Tono, que era € maés furioso, se desahogaba con maldiciones. Asi se volviera veneno
todo € pan de aguella noche. Rabiar como perros a la hora que todo  mundo duerme
para poder comer a dia siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente. jVaya
unoficio!

Y, enardecido por la constancia con que trabgjaba € Menut, la emprendio con €,
volviendo a sacar aruedo la belleza de su novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como @ era un bendito, un
cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... Los comparieros, ¢eh?... Los buenos mozos
como & harian € favor...

Y antes de terminar la frase guifiaba expresivamente sus 0jos bizcos, provocando la
carcgada brutal de todos los camaradas. Poco durd la degria. El joven habia lanzado un
voto redondo, a mismo tiempo que una cosa enorme y pesada pasd silbando como un
proyectil por encima de la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, € cua vacildy
se agarro alos tableros, doblandose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante € ancho pecho y trémulos los brazos,
le habia arrojado a la cabeza todo un montén de

masa, y & mocetdn, aurdido por @ golpe, no sabia como despojarse de aguella
mascara pegagjosay asfixiante.

Le ayudaron los compafieros. El golpe le habia destrozado la nariz, y un hilillo de
sangre tefiia la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en dla, revolviéndose como un loco
entre los brazos de sus compafieros y pidiendo a gritos que le soltasen.. En eso pensaban.
Todos habian visto que agquel maldito, en vez de abdanzarse sobre e Menut, intentaba
llegar hasta € rincon donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca, tan
conocida en las tabemas de |as afueras.

Hasta €l encargado del homo degjé quemarse una larga fila de panes para ayudar a



contenerle, y nadie pensaba sujetar a agresor, convencidos todos de que € infeiz no
habia de pasar de su primer arrebato.

Aparecio € duefio ded homo. jQué oido € de aquel tio! Le habian despertado los
gritos y el pataeo, y dli estaba cas en pafios menores.

Todos volvieron a su trabgjo, y la sangre de Tono desgparecio en las entrafias de la
pasta, vuelta a sobar.

El mocetdn mostrabase benévolo, con una bondad que daba frio. No habia ocurrido
nada: una broma de las que se ven todos los dias. Cosas de chicos, que lo hombres deben
perdonar. Yaerasabido..., jentre compafieros!

Y siguio trabgjando, pero con més ardor, sin levantar la cabeza, deseando acabar
cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros con cierta arrogancia,
como 4, rota ya su timidez, le costara trabgjo volver arecobrarla.

Tono fue & primero en vestirse, y salié acompafiado hasta la puerta por 1os bueno s
consglos del amo, que é agradecia con cabezadas de aprobacion.

Cuando se fue @ Menut, media hora despueés, los compafieros le acompafiaron. Le
hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarian de gustar las paces por la noche; pero
mientras tanto, quieto en casa, y a evitar un ma encuentro, no saiendo en todo € dia

Despertbase la ciudad. El sol enrojecia los aeros; retirdbanse, en busca del relevo,
los guardias de la noche, y en las cales slo se veian las huertanas, cargadas de cestas,
camino del mercado.

L os panaderos abandonaron a Menut en la puerta de su casa. Vio como se agaban,
y aln permanecié un rato inmdvil, con la llave en la cerrga, como S gozara viéndose
solo y sin proteccidn. Por fin se habia convencido de que era un hombre; ya no sentia
crueles dudas, y sonreia satisfecho al recordar el aspecto del mocetén cayendo de rodillas
y chorreando sangre. jGranujal ... jHablar tan libremente de su novia...! No; no queria
arregloscon €.

Al dar lavuetaalallave oyo que le llamaban:

-~Menut! jMenut!

Era Tono que sdlia de detras de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto con un
temblorcillo instintivo, experimentd cierta satisfaccion. Le dolia que le perdonase €
golpe, como s fuerad un irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pUsose en guardia como un gallito encrespado;
pero los dos se contwieron, notando que llamaban la atencidn de agunos abafiiles que,
con € saquito a hombro, pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baga, con frialdad, como dos buenos amigos, pero cortando las
palabras, como s las mordieran. Tono venia a arreglar rapidamente el asunto: todo se
reducia a decirse dos palabritas en stio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de
ocultar la extension de la entrevista, pregunté a muchacho:

-~,Portes ferramenta?

¢El herramienta? No era de |os guapos que van a todas horas con la navgja sobre los
rifiones. Pero tenia arriba un cuchillo que fué de su padre, e iba por é; un momento de
esperanadamas. Y, abriendo e portal, se lanzé por la angosta escalerilla, 1legando en un
vudo alo mésadto.

Baj6 a los pocos minutes, pero padido e inquieto. Le habia recibido su madre, que
estaba arreglandose parair amisay d mercado. La pobre vigia extrafiaba aguella sdiday
habia tenido que engafiarla con penosas mentiras. Pero ya estaba € alli con todo su
arreglo. Cuando Tono quisiera..., jandando!

No encontraban una cale deserta Abrianse las puertas, arrojando la fétida
amosfera de la noche, y las escobas arafiaban |as aceras, lanzando nubecillas de polvo en
los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba a extremo de s calles como por una



brecha.

En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos, como s ain no
estuvieran despiertos, labradores que, con la mano en e ronzal, guiaban su carro de
verduras, esparciendo en las cales la fresca fragancia de |os campos; vigjas arrebujadas
en su mantilla, acelerando & paso, como espoleadas por |os esquilones que volteaban en
las iglesias proximas; gente, en fin, que, ad verlos metidos en € negocio, chillaria o se
apresuraria a separarlos. jQué escandalo! ¢Es que los hombres de bien no podian pegarse
con tranquilidad en toda una Vaencia?

En las afueras, é mismo movimiento. La mafiana, con exceso de luz y actividad,
envolvia a los dos trasnochadores como para avergorzarlos por su empefio.

El Menut sentia cierto decaimiento, y hasta probé a hablar. Reconocia su
imprudencia. Habia sido € vino y su fata de costumbre; pero debian pensar como
hombres, y lo pasado..., pasado. ¢No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que
podian quedar més desamparados de |0 que estaban? El alin estaba viendo a su vigecitay
la mirada ansiosa con que le sigui6 a abandonarla. ¢Qué comeriala pobre s se quedaba
sn hijo?

Pero Tono no le dg6 acabar. jGdllinal jMorral! ¢Y para contarle todo aguello iban
vagando por las calles? Ahora mismo le rompia la cara.

El Menut se hizo atrés para evitar € golpe. También é mostro deseos de agarrarse
dli mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente,
bal anceandose sobre los baches de laronday con su conductor todavia adormecido.

-iChe, tartanero..., paral

Y, abdanzandose a la portezuela, la abrid con estrépito e invitd a subir a Tono, que
retrocedia con asombro. El no tenia dinero: ni esto. Y, metiéndose una ufia entre los
dientes, tiraba hacia afuera

El joven queria terminar pronto. «Y o pagaré.» Y hasta ayudd a subir a su enemigo,
entrando después é y subiendo con presteza las persianas de las ventanillas.

-iAl Hospitd!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccidn, y como le recomendaban que no
sedieraprisa, degjo rodar perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad.

Oyo ruido detras de é, gritos ahogados, choques de cuerpos, como S se rieran
haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan ma comenzaba € dia. Serian
borrachos que, después de pasar 1a noche en claro, en un arranque de embriaguez llorona,
no querian meterse en la cama sin visitar a agin amigote enfermo. jCOmo le estarian
poniendo |os asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre e movimiento matina. Las vacas de
leche, de mondtono cencerreo, husmesaban sus ruedas; las cabras, asustadas por € rocin,
gpartébanse sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres; las comadres,
gpoyadas en sus escobas, miraban con curiosidad agquellas ventanillas cerradas, y hasta un
municipal sonrié maliciosamente, sefidlandola a unos vecinos.

i Tan temprano, y ya andaban por e mundo amores de contrabando!

Cuando entr6 en patio del Hospital, € tartanero salté de su asiento y, acariciando a
su caballo, esperd indtilmente que bajasen aquel par de borrachos.

Fue aabrir, y vio que por € estribo de hierro se dedizaban hilos de sangre.

-iSocorro!... jSocorrol... -gritd, abriendo de un golpe.

Entrd laluz en € interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno, en € suelo,
con la cabeza junto a la portezuela. El otro, caido en la banqueta, con € cuchillo en la
mano Y la cara blanca como de papel mascado.

Acudieron las gentes dd Hospitd y, manchandose hasta los codos, vaciaron
aquella tartana, que parecia un carro del Matadero, cargado de carne muerta, rota,
agujereada por todas partes.
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