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En la boca del horno 
 
 
Como en agosto Valencia entera desfallece de calor, los trabajadores del homo se 

asfixiaban junto a aquella boca, que exhalaba el ardor de un incendio. 
Desnudos, sin otra concesión a la decencia que un blanco mandil, trabajaban cerca 

de las abiertas rejas, y aun así, su piel inflamada parecía liquidarse con la transpiración, y 
el sudor caía a gotas sobre la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la 
maldición bíblica, los parroquianos, ya que no con el sudor propio, se comieran el pan 
empapado en el ajeno. 

Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el homo, las llamas 
enrojecían las paredes, y, su reflejo, resbalando por los tableros cargados de masa, 
coloreaba los blancos taparrabos y aquellos pechos atléticos y bíceps de gigante que, 
espolvoreados de harina y brillantes de sudor, tenían cierta apariencia de femenil. 

Las palas se arrastraban dentro del homo, dejando sobre las ardientes piedras los 
pedazos de pasta, o sacando los panes cocidos, de rubia corteza, que esparcían un humillo 
fragante de vida; y, mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las largas 
mesas, aporreaban la masa, la estrujaban como si fuese un lío de ropa mojada y retorcida 
y la cortaban en piezas; todo sin levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por la 
fatiga y entonando canciones lentas y monótonas, que muchas veces quedaban sin 
terminar. 

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando vibrante la bochomosa 
calma de la noche estival; y los trasnochadores que volvían del café o del teatro 
deteníanse un instante ante las rejas para ver en su antro a los panaderos, que, desnudos, y 
teniendo por fondo la llameante boca del homo, parecían ánimas en pena de un retablo 
del Purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del pan y el vaho de aquellos cuerpos 
dejaban pronto las rejas libres de curiosos y se restablecía la calma en el obrador. 

Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el Bizco, un mocetón que tenía 
fama por su mal carácter e insolencia brutal; y eso que la gente del oficio no se distinguía 
por buena. 

Bebía sin que nunca le temblasen las piemas, ni menos los brazos; antes bien, a 
éstos les entraba con el calor del vino un furor por aporrear, cual si todo el mundo fuese 
una masa como la que aporreaba en el homo. En los ventorrillos de las afueras temblaban 
los parroquianos pacíficos, como si se aproximara una tempestad, cuando le veían llegar 
de merienda al frente de una cuadrilla de gente del oficio que reía todas sus gracias. Era 
todo un hombre. Paliza diaria a la mujer; casi todo el jomal en su bolsillo, y los chiquillos 
descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras de la cena de aquella cesta que 
por las noches se llevaba al homo. Aparte de esto, un buen corazón, que se gastaba el 
dinero con los compañeros para adquirir el derecho de atormentarlos con sus bromas de 
bruto. 

El dueño del homo le trataba con cierto miramiento, como si temiera, y los 
camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de familia, se evitaban compromisos, 
sufriéndole con sonrisa amistosa. 

En el obrador, Tono tenía su víctima: el pobre Menut, un muchacho enclenque que 



meses antes aún era aprendiz, y al que los camaradas reprendían por el excesivo afán de 
trabajo que mostraba, siempre ansiando un aumento de jomal para poder casarse. 

¡Pobre Menut! Todos los compañeros, influidos por esa adulación instintiva en los 
cobardes, celebraban alborozados las bromas que Tono se permitía con él. Al buscar sus 
ropas, terminado el trabajo, encontrábase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibía en 
pleno rostro bolas de pasta, y siempre que el mocetón pasaba por detrás de él dejaba caer 
sobre su encorvado espinazo la poderosa manaza, como si se desplomara medio techo. 

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa ante los puños de aquel bruto, 
que le había tomado como un juguete! 

Un domingo, por la noche, Tono llegó muy alegre al homo. Había merendado en la 
playa; sus ojos tenían un jaspeado sanguinolento, y, al respirar, lo impregnaba todo de ese 
hedor de chufas que delata una pesada digestión de vino. 

¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut, a aquel ganso que tenía 
delante. Iba con su novia, una gran chica. ¡Vaya con el gusano tísico! Bien había sabido 
escoger. 

Y, entre las risotadas de sus compañeros, describía a la pobre muchacha con 
minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera desnudado con la mirada. 

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero estaba pálido, como si 
dentro del estómago se revolviera la merienda, mordiéndole. No era el de todas las 
noches; también él olía a chufas, y varias veces sus ojos, apartándose de la masa, se 
encontraron con la mirada bizca y socarrona del tirano. De él podía decir cuanto quisiera, 
estaba acostumbrado; pero ¿hablar de su novia?... ¡ Cristo! 

El trabajo resultaba aquella noche más lento y fatigoso. Pasaban las horas sin que 
adelantasen gran cosa los brazos torpes y cansados por la fiesta, a los que la masa parecía 
resistirse. 

Aumentaba el calor; un ambiente de irritación se esparcía en tomo de los panaderos, 
y Tono, que era el más furioso, se desahogaba con maldiciones. Así se volviera veneno 
todo el pan de aquella noche. Rabiar como perros a la hora que todo el mundo duerme 
para poder comer al día siguiente unos cuantos pedazos de aquella masa indecente. ¡Vaya 
un oficio! 

Y, enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la emprendió con él, 
volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia. 

Debía casarse pronto. Les convenía a los amigos. Como él era un bendito, un 
cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... Los compañeros, ¿eh?... Los buenos mozos 
como él harían el favor... 

Y antes de terminar la frase guiñaba expresivamente sus ojos bizcos, provocando la 
carcajada brutal de todos los camaradas. Poco duró la alegría. El joven había lanzado un 
voto redondo, al mismo tiempo que una cosa enorme y pesada pasó silbando como un 
proyectil por encima de la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de Tono, el cual vaciló y 
se agarró a los tableros, doblándose sobre una rodilla. 

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el ancho pecho y trémulos los brazos, 
le había arrojado a la cabeza todo un montón de 

masa, y el mocetón, aturdido por el golpe, no sabía cómo despojarse de aquella 
máscara pegajosa y asfixiante. 

Le ayudaron los compañeros. El golpe le había destrozado la nariz, y un hilillo de 
sangre teñía la blanca pasta. Pero Tono no se fijaba en ella, revolviéndose como un loco 
entre los brazos de sus compañeros y pidiendo a gritos que le soltasen.. En eso pensaban.  
Todos habían visto que aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre el Menut, intentaba 
llegar hasta el rincón donde colgaban sus ropas, buscando, sin duda, la famosa faca, tan 
conocida en las tabemas de las afueras. 

Hasta el encargado del homo dejó quemarse una larga fila de panes para ayudar a 



contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, convencidos todos de que el infeliz no 
había de pasar de su primer arrebato. 

Apareció el dueño del homo. ¡Qué oído el de aquel tío! Le habían despertado los 
gritos y el pataleo, y allí estaba casi en paños menores. 

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desapareció en las entrañas de la 
pasta, vuelta a sobar. 

El mocetón mostrábase benévolo, con una bondad que daba frío. No había ocurrido 
nada: una broma de las que se ven todos los días. Cosas de chicos, que lo hombres deben 
perdonar. Ya era sabido..., ¡entre compañeros! 

Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin levantar la cabeza, deseando acabar 
cuanto antes. 

El Menut miraba a todos fijamente y se encogía de hombros con cierta arrogancia, 
como si, rota ya su timidez, le costara trabajo volver a recobrarla. 

Tono fue el primero en vestirse, y salió acompañado hasta la puerta por los bueno s 
consejos del amo, que él agradecía con cabezadas de aprobación.  

Cuando se fue el Menut, media hora después, los compañeros le acompañaron. Le 
hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarían de ajustar las paces por la noche; pero 
mientras tanto, quieto en casa, y a evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el día. 

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros; retirábanse, en busca del relevo, 
los guardias de la noche, y en las calles sólo se veían las huertanas, cargadas de cestas, 
camino del mercado. 

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa. Vió cómo se alejaban, 
y aún permaneció un rato inmóvil, con la llave en la cerraja, como si gozara viéndose 
solo y sin protección. Por fin se había convencido de que era un hombre; ya no sentía 
crueles dudas, y sonreía satisfecho al recordar el aspecto del mocetón cayendo de rodillas 
y chorreando sangre. ¡Granuja! ... ¡Hablar tan libremente de su novia...! No; no quería 
arreglos con él. 

Al dar la vuelta a la llave oyó que le llamaban: 
-~Menut! ¡Menut! 
Era Tono que salía de detrás de una esquina. Mejor: le esperaba. Y junto con un 

temblorcillo instintivo, experimentó cierta satisfacción. Le dolía que le perdonase el 
golpe, como si fuera él un irresponsable. 

Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose en guardia como un gallito encrespado; 
pero los dos se contuvieron, notando que llamaban la atención de algunos albañiles que, 
con el saquito al hombro, pasaban camino del andamio. 

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos, pero cortando las 
palabras, como si las mordieran. Tono venía a arreglar rápidamente el asunto: todo se 
reducía a decirse dos palabritas en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de 
ocultar la extensión de la entrevista, preguntó al muchacho: 

-~,Portes ferramenta? 
¿El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con la navaja sobre los 

riñones. Pero tenía arriba un cuchillo que fué de su padre, e iba por él; un momento de 
espera nada más. Y, abriendo el portal, se lanzó por la angosta escalerilla, llegando en un 
vuelo a lo más alto. 

Bajó a los pocos minutos, pero pálido e inquieto. Le había recibido su madre, que 
estaba arreglándose para ir a misa y al mercado. La pobre vieja extrañaba aquella salida y 
había tenido que engañarla con penosas mentiras. Pero ya estaba él allí con todo su 
arreglo. Cuando Tono quisiera..., ¡andando! 

No encontraban una calle desierta. Abríanse las puertas, arrojando la fétida 
atmósfera de la noche, y las escobas arañaban las aceras, lanzando nubecillas de polvo en 
los rayos oblicuos de aquel sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como por una 



brecha. 
En todas partes, guardias que los miraban con ojos vagos, como si aún no 

estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el ronzal, guiaban su carro de 
verduras, esparciendo en las calles la fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas 
en su mantilla, acelerando el paso, como espoleadas por los esquilones que volteaban en 
las iglesias próximas; gente, en fin, que, al verlos metidos en el negocio, chillaría o se 
apresuraría a separarlos. ¡Qué escándalo! ¿Es que los hombres de bien no podían pegarse 
con tranquilidad en toda una Valencia? 

En las afueras, el mismo movimiento. La mañana, con exceso de luz y actividad, 
envolvía a los dos trasnochadores como para avergonzarlos por su empeño. 

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó a hablar. Reconocía su 
imprudencia. Había sido el vino y su falta de costumbre; pero debían pensar como 
hombres, y lo pasado..., pasado. ¿No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que 
podían quedar más desamparados de lo que estaban? Él aún estaba viendo a su viejecita y 
la mirada ansiosa con que le siguió al abandonarla. ¿Qué comería la pobre si se quedaba 
sin hijo? 

Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Morral! ¿Y para contarle todo aquello iban 
vagando por las calles? Ahora mismo le rompía la cara. 

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe. También él mostró deseos de agarrarse 
allí mismo; pero se contuvo viendo una tartana que se aproximaba lentamente, 
balanceándose sobre los baches de la ronda y con su conductor todavía adormecido. 

-¡Che, tartanero..., para! 
Y, abalanzándose a la portezuela, la abrió con estrépito e invitó a subir a Tono, que 

retrocedía con asombro. Él no tenía dinero: ni esto. Y, metiéndose una uña entre los 
dientes, tiraba hacia afuera. 

El joven quería terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudó a subir a su enemigo, 
entrando después él y subiendo con presteza las persianas de las ventanillas. 

-iAl Hospital! 
El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y como le recomendaban que no 

se diera prisa, dejó rodar perezosamente su carruaje por las calles de la ciudad. 
Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, choques de cuerpos, como si se rieran 

haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte, que tan mal comenzaba el día. Serían 
borrachos que, después de pasar la noche en claro, en un arranque de embriaguez llorona, 
no querían meterse en la cama sin visitar a algún amigote enfermo. ¡Cómo le estarían 
poniendo los asientos! 

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento matinal. Las vacas de 
leche, de monótono cencerreo, husmeaban sus ruedas; las cabras, asustadas por el rocín, 
apartábanse sonando sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres; las comadres, 
apoyadas en sus escobas, miraban con curiosidad aquellas ventanillas cerradas, y hasta un 
municipal sonrió maliciosamente, señalándola a unos vecinos. 

¡Tan temprano, y ya andaban por el mundo amores de contrabando! 
Cuando entró en patio del Hospital, el tartanero saltó de su asiento y, acariciando a 

su caballo, esperó inútilmente que bajasen aquel par de borrachos. 
Fue a abrir, y vio que por el estribo de hierro se deslizaban hilos de sangre. 
-¡Socorro!... ¡Socorro!... -gritó, abriendo de un golpe. 
Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes. Uno, en el suelo, 

con la cabeza junto a la portezuela. El otro, caído en la banqueta, con el cuchillo en la 
mano y la cara blanca como de papel mascado. 

 Acudieron las gentes del Hospital y, manchándose hasta los codos, vaciaron 
aquella tartana, que parecía un carro del Matadero, cargado de carne muerta, rota, 
agujereada por todas partes. 



 
FIN 


